在椅子上的十一個小時
兩張可躺座椅，一夜橫越巴斯海峽。花多少錢、船上到底長什麼樣，以及為什麼我們還會再搭一次——但會換個方式。
從墨爾本飛朗塞斯頓只要一個小時。我們花了十一個小時，睡在一張椅子上——而且還會再來一次。
以下是實際的樣子。
到碼頭
從吉朗市中心的飯店到碼頭的計程車：Gheringhap Street 到 Corio Quay Road 136 號，十六分鐘，$33.58（含 GST）。收據上的時間是 16:02。
也就是說，我們在報到櫃檯還沒開之前十三分鐘就到了。報到時間是開船前兩個半小時開始，到開船前四十五分鐘嚴格截止——18:45 的船，就是 16:15 到 18:00。我們原本排 16:15 的計程車，因為緊張提早出門，結果什麼也沒損失。
碼頭比它需要的樣子好得多。 Anchors Rest 咖啡館、休息區座位、免費 wi-fi、充電插座。真的要等，等得很文明。
不過你大概不會等太久，因為——
上船的時間比你想的早很多
我們 17:13 就在船上了，比開船早一個半小時。早餐菜單看板那張照片的時間戳記可以作證。
這是沒有人會告訴你的事：等待是在船上發生的，不是在碼頭。報到、走上船，然後你有九十分鐘可以找座位、在甲板上走走、從水面上看吉朗——船都還沒動。
這是一艘家庭船
我們搭的是 塔斯馬尼亞精神一號 (Spirit of Tasmania I)——這件事是隔天早上才確認的，從默西河對岸拍到船身時才知道，因為訂位資料從來不會寫船名。
Top Deck Lounge，上船時還空著。
Top Deck Lounge 真的滿舒服的——藤編扶手椅、上方張著像船帆一樣的白色天篷、木地板，底端還有個披薩櫃檯。
但再往前走，就會看到這艘船真正的性格：
電玩區。注意那張請大家「控制一下遊戲時間」的告示。
一個電玩區，牆上貼著客氣的告示請大家節制遊戲時間；還有一整座兒童遊戲結構，有隧道、網子，和笑臉海星。
兒童遊戲區，上船時還空無一人。
這不是什麼浪漫的航海之旅。這是「學校放假 + 一艘船」，而且因為這樣反而愉快得多。
可躺座椅：比飛機好
我們訂了兩張可躺座椅：兩人共 $572.83，一人 $286.42。
結論，而且這件事讓我意外：比坐飛機舒服。椅子很寬，可以真的躺下去，而且腿部空間非常大——比你在飛機上花好幾倍的錢還要寬敞。你不會被卡住。也不會有推車撞到你的手肘。
以一夜的航程來說，可躺座椅完全夠用。你想訂艙房也可以，但就這次的經驗，你不需要。
那頓我們沒吃到的晚餐
我們在吉朗的 Coles 買了食物上船，所以完全沒試到船上的廚房。後來把菜單看清楚之後，後悔的程度就不只是「有點」了。
晚餐在 TMK（Tasmanian Market Kitchen，塔斯馬尼亞市場廚房），採自助式：主餐 $32.50，而且這個價錢已經含沙拉吧、餐包，以及一杯無酒精飲料（茶、咖啡或汽水）。兒童十五歲以下 $15.50、十歲以下 $10.00、五歲以下免費。
Dinner Menu 看板，17:13 拍的，我們剛上船。
$32.50 吃得到什麼：
- 現切烤肉檯——當日塔斯馬尼亞烤肉、蜜汁醬油芝麻雞、烤根莖蔬菜、清蒸時蔬、肉汁與各式佐料。
- 熱食——酥炸魚與魷魚佐鮮味調味、檸檬與塔塔醬；脆薯條；炒時蔬配香脆麵；番茄羅勒筆管麵；以及馬沙曼羊肉蔬菜咖哩配印度香米。
- 沙拉，全為素食——綜合生菜；烤馬鈴薯佐青醬（chimichurri）；香辣白花椰佐中東芝麻醬；希臘風檸檬菲達起司穀物沙拉；綠時蔬。
甜點 $9.50：蘋果大黃佐卡士達與酥頂、新鮮水果鮮奶油帕芙洛娃，或是 Anvers 三重巧克力布朗尼——Anvers 是拉特羅布（Latrobe）的巧克力工坊，離船靠岸的地方開車十分鐘。一艘大可不必講究的船，願意用在地食材，這點加分。
一頓烤肉主餐、一道咖哩、一整排沙拉吧再加一杯飲料，價錢大約等於陸地上一份酒吧主餐——而且是在橫越巴斯海峽的時候吃。下次上船我們第一件事就是訂位。
早餐則單純得多，是 Grab & Go 櫃檯：
Morning Grab & Go。
可頌 $5.50、杏仁可頌 $7.00、火腿起司熱三明治 $6.80、薯餅 $2.50、馬芬 $5.50、優格 $4.20、果汁 $6.00。
還有，低調地寫在那裡：新鮮水果 $2.00。
這對乘客來說是個小小的玩笑，因為你不能把新鮮水果帶下這艘船。塔斯馬尼亞沒有果蠅，而且守得很緊——新鮮蔬果不得離開德文港的碼頭。所以渡輪很樂意賣你一顆蘋果，前提是你在下船坡道之前把它吃掉。
我們遇到的是反過來的版本：當天下午買了一堆莓果野餐，全部都必須在海上解決掉。這種作業不算太糟。
半夜那段
預報說有一道冷鋒正在通過巴斯海峽，而這片水域是出了名的難受。它只有 50 到 70 公尺深，所以被咆哮西風帶推著的南冰洋湧浪沒辦法往下散開，只好往上立起來。這裡的暴風浪可以到十五公尺。
關於那一段，我們兩個都沒什麼好報告的。
而這是一趟巴斯海峽航程所能得到的最高評價。上船前一小時就把暈船藥吃掉，不要等到開始不舒服才吃，那麼你的夜晚很有機會就是——平淡無事。
抵達
船 06:00 靠岸，然後你就開始等。
06:03。平淡的晨光下的默西河。
外側甲板，沿著煙囪，第一道晨光。
太陽快要從德文港上方升起，天空是一片魚鱗雲。
然後，它就出現在屋頂上方了。
濱水區，河面上有一艘黃色的小船。
06:35。還在船上——但已經不在意了。
第一張和最後一張相隔三十五分鐘，而這整段時間我們都還在船上。05:15 的鬧鐘並不算過度謹慎；這種大小的船，下船真的要那麼久。
但看看這段延遲換到了什麼。一條還在工作的河——穀物碼頭邊一艘紅色散裝貨輪、四座水泥筒倉、順著山坡疊上去的小鎮——然後天空就從一片灰，變成那樣。
下船時，走出碼頭前會有一個生物安全檢查點。任何新鮮的東西，要嘛申報，要嘛在船上就丟掉。主動交出來不會有任何損失；不交才會。
下次會怎麼做
兩件事，而且兩件都會做。
提早很多訂票。我們一個人付了 $286.42 的可躺座椅。訂得早一點就會更便宜，把「一人不超過 $300」當成目標是合理的，而不是碰運氣。
改搭白天的船。這是我妹妹的想法，而且比較好。塔斯馬尼亞精神號在 9 月到隔年 4 月之間有白天航班，早上 9 點開、傍晚 6 點到——九到十一個小時，在日光下，橫越我們這次整段睡過去的海峽。而且因為白天航班不需要訂座椅或艙房，它比夜船更便宜，也更好。
我們橫越了澳洲最有故事的一片海，然後什麼都沒看到。下次，搭早上九點那班。
結論
她的說法：比預期中好，而且還想再搭一次。
我的：椅子比飛機好，這艘船比它的名聲更親切，而且只要提早規劃，十一個小時花的錢比你想的少。
你在天亮時抵達另一個州，睡過覺，腳踏在地上，全程沒有任何一個機場。這十一個小時值得。