錯過那艘船的港口

吉朗 (Geelong)，維多利亞州 — 週日晚上在 Rydges 飯店讀，或週一早上出門走海濱前讀。

明天下午四點十五分，妳會把行李放上計程車，往北開十分鐘，到一個叫科里歐碼頭 (Corio Quay) 的貨運碼頭，搭上開往塔斯馬尼亞的船。

這趟十分鐘的車程裡藏著一個笑話，這個笑話已經講了一百七十年。而吉朗，就是笑點所在。

在「吉朗」這個地名出現之前，這裡叫 Corayo，意思是這座海灣；住在這裡的是澳洲原住民瓦達烏隆族 (Wadawurrung)，他們在這片海灣周圍生活了數萬年。

「Geelong」這個名字一般認為來自早期殖民者記錄下來的瓦達烏隆語 Djilang 或 Jillong，最常見的解釋是「陸地的舌頭」或「崖岸」。這個解釋很合理：整座城市就坐落在一塊低平、像舌頭一樣伸進淺海灣的土地上。

繞過城市南邊的巴文河 (Barwon River)，是當年的食物櫃。每年秋天鰻魚會順流而下，瓦達烏隆族在河上設陷阱捕撈、煙燻保存，並趁著鰻魚洄游的季節與其他部族聚會交易。維多利亞州這一帶留下的石砌鰻魚陷阱，是目前已知世界上最古老的水利工程之一。

所以當妳站在東灘 (Eastern Beach) 看著一片平靜的灰色海面，覺得「風景不錯，但也就這樣」的時候，請記得：妳看的是別人家的廚房，而且這個家族已經在這裡開伙大約兩千個世代了。

歐洲人在 1830 年代來到這裡。接下來大約二十年，吉朗非常有資格成為這塊殖民地上最重要的城市。

它的後方是西區 (Western District) 廣大的牧羊草原——也就是今天早上哥哥搭火車一路穿過的那片鄉野，經過漢密爾頓 (Hamilton)、坎珀當 (Camperdown)、科拉克 (Colac)。而 1851 年之後，它還有一個更厲害的條件：它是距離巴拉瑞特 (Ballarat) 金礦區最近的港口。

淘金客從這裡上岸，黃金從這裡運出。城市規模翻了三倍，蓋滿了藍岩石建築，並且對自己極度有信心。

然後，它輸了。

吉朗的海灣太淺，航道需要不斷疏浚，而殖民地政府一直不太願意出這筆錢。墨爾本有雅拉河、有鐵路、有議會、有銀行。到了 1860 年代，黃金的運輸路線已經轉移，這座一直自稱「The Pivot」（樞紐，意思是整個殖民地都繞著它轉）的城市，安靜地降級成了一座大型區域城市。

不過這個綽號倒是留了下來，帶著一種「我就是不改新聞稿」的固執。吉朗的澳式足球隊在變成「貓隊 (Cats)」之前，就叫做 Pivotonians。

一座把成長期都花在「拿第二名」上的城市，其實滿討人喜歡的。這讓吉朗變得務實，而不是浮誇。

輸掉黃金之後，吉朗改做羊毛，而且規模大到今天很難想像。

莫拉布爾街 (Moorabool Street) 沿線蓋起了一棟棟巨大的藍岩羊毛倉庫，這裡的羊毛拍賣所訂出的價格，遠在英國約克郡和布拉福的紡織廠都要參考。直到今天，「Geelong lambswool」（吉朗羔羊毛）仍然是國外針織品型錄上的專有名詞——對一個已經幾十年沒賣過一包羊毛的城市來說，這是一種很奇妙的不朽。

其中一棟 1870 年代的藍岩倉庫，現在是國家羊毛博物館 (National Wool Museum)，也就是明天行程裡「如果下雨就去」的那個選項。真的下雨就進去看看，因為它會讓這趟旅行的前後兩段串起來：當年經過吉朗交易的高級美麗諾羊毛，有很大一部分是從巴斯海峽對岸運來的，來自塔斯馬尼亞中部 (Midlands) 的牧場。

也就是說，星期五你們開車從朗塞斯頓 (Launceston) 往東海岸的那段路，當年在生產羊毛；而吉朗負責把它賣出去。行程的頭和尾，在你們出生之前就已經是生意夥伴了。

Little Malop Street，今晚吃晚餐的地方。照片：Visit Geelong & The Bellarine。

二十世紀讓吉朗變成一座工業城。

福特 (Ford) 1925 年在這裡設廠，生產引擎和車體將近一個世紀。1960 年代起，亨利角 (Point Henry) 有一座鋁冶煉廠。科里歐 (Corio) 蓋了一座煉油廠，而且到今天還在運作——明天搭計程車去碼頭的路上，妳會看到它的煙囪火光和儲油槽。用這種方式被送別，非常吉朗。

然後，這一切很快就結束了。鋁廠 2014 年關閉。福特在澳洲的製造業務（包含吉朗廠）2016 年全面停產。

一座城市在三年內被打擊兩次，通常撐不住，當時很多人以為這裡會就此空掉。

結果並沒有完全空掉。迪肯大學 (Deakin University) 填補了一部分缺口，這裡的碳纖維研究是世界級的；2017 年，吉朗被聯合國教科文組織列為設計之都 (UNESCO City of Design)，是澳洲第一座。

這樣的補償夠不夠，大概要看妳爸爸是不是在那間車廠上班。但這座城市還在，而且很明顯地正在努力。

講到這裡，就要說明天你們真的會走過的東西了。

1990 年代中期，舊的雅拉街碼頭 (Yarra Street Pier) 被拆除時，市政府把老木樁留了下來，交給一位藝術家珍・米契爾 (Jan Mitchell)。她把這些木樁彩繪成一百多個吉朗歷史上的人物：泳裝女郎、市鎮樂隊、救生員、水手、足球員，還有幾位表情嚴肅的市長。

它們三三兩兩地立在海濱步道上，開朗得不像一般的公共藝術。

旁邊還有一座 1892 年的蒸汽旋轉木馬，全部手工雕刻，至今仍在玻璃亭裡轉動。再往前走，東灘 (Eastern Beach) 有 1930 年代的裝飾藝術風格海水浴場——弧形的混凝土步道和一座防鯊網圍起來的海泳池，荒廢數十年後在 1990 年代整修重開。

請注意這三樣東西的共同點：它們都是被保留下來、然後變得可愛的舊工作設施。碼頭木樁。遊樂場的旋轉木馬。市立游泳池。

這就是一座城市在「不再是運羊毛的港口」之後、開始希望「妳留下來過個週末」時，會蓋的東西。那些木樁不是歷史，而是一座城市對於「接下來要做什麼」所做的決定。

左：珍・米契爾的彩繪木樁。照片：Bernard Spragg, Wikimedia Commons，公有領域。右：1892 年的旋轉木馬。照片：sri_the_quack, Wikimedia Commons，CC BY-SA 2.0。

故事的結尾是這樣的。

幾十年來，開往塔斯馬尼亞的渡輪都是從墨爾本港的 Station Pier 出發——墨爾本的碼頭，墨爾本的海灣，完全符合十九世紀當年做的那個決定。

然後在 2022 年 10 月，塔斯馬尼亞精神號 (Spirit of Tasmania) 把整個航運業務搬到了吉朗。

所以，吉朗在 1850 年代吵輸掉的那艘船，現在從吉朗出發。曾經裝載西區羊毛運往英國的碼頭，現在裝載的是前往塔斯馬尼亞的旅客——明天晚上，就是你們。

這座城市錯過那艘船錯過了一個半世紀，然後那艘船自己開回來，停好了。

明天上船的時候值得想一想：你們不是從一座隨便的區域城市搭渡輪。你們是從一個等了一百七十年、就為了等這件事的港口出發。

• 看木樁的時候：找找泳裝女郎和市鎮樂隊。珍・米契爾畫的是「人物」，不是「偉人」——這裡沒有人騎在馬上。
• 在康寧漢碼頭 (Cunningham Pier)：它 1850 年代最早叫「鐵路碼頭」，是為了運黃金和羊毛而蓋的。在上面吃午餐是很近代才有的想法。
• 在東灘：那道混凝土弧線是 1930 年代經濟大蕭條時期的公共工程。有人的爺爺當年就是拿著一天幾先令的工錢，蓋了妳現在坐的地方。
• 如果下雨進了羊毛博物館：找找塔斯馬尼亞的羊毛。旅程的第一天，其實講的是旅程最後一週的事。
• 下午四點十五分的計程車上：右手邊那座煉油廠，是妳會看到的最後一塊「工業吉朗」；而妳要去的那個碼頭，是最新的一塊。

• 國家羊毛博物館 National Wool Museum
• 彩繪木樁步道導覽 The bollard trail
• 瓦達烏隆族傳統所有者組織 Wadawurrung

English version: The port that missed the boat