溫多佛的山
1910 年，一位奧地利植物學家站在塔斯馬尼亞的一座山頂上，說了一句話。今天你在鴿子湖看到的一切，都是從那句話來的。
朗塞斯頓往西兩小時，有一座山之所以成為國家公園，是因為有一個人站在山頂上，大聲說它應該是。
以下是他是誰，以及你到了那裡該看什麼。不過先講一個洞穴。
地圖
去程經 Mole Creek 到洞穴，回程經雪菲爾——全程約 290 公里。虛線那段是園區接駁車；車子只能開到遊客中心。路線由 OSRM 產生，地圖資料來自 OpenStreetMap 貢獻者。
一大早，Wellington Street 上的 Budget。我們訂的是「Camry 或同級車」。這台就是那個「同級」。
1. 所羅門王洞：閃閃發亮的洞穴
你從地底下開始。
原本的計畫是馬拉庫帕洞（Marakoopa），有螢火蟲的那個。結果我們去了所羅門王洞（King Solomons Cave）：Mole Creek 喀斯特國家公園裡的另一個觀光洞穴，沿著往 Liena 的路再往前七公里。
Mole Creek 喀斯特是塔斯馬尼亞唯一一座專門為了保護喀斯特地形而設立的國家公園：峽谷、落水洞和洞穴遍布的石灰岩地帶。1906 年，一位劈柵欄木條的伐木工人（paling splitter）無意間發現了這個洞。觀光潛力一目了然：到了 1912 年，馬拉庫帕洞已經對外開放；1920 年代，州政府的觀光局開始買下洞口旁的土地。
馬拉庫帕洞很大，有兩條溪流穿過。所羅門王洞則小巧而乾燥。它有的是裝飾：鐘乳石、石筍、石幔（shawls）——一片片折疊垂下的薄方解石簾幕——還有在導覽燈光下閃閃發亮的方解石。這個名字讓人聯想到所羅門王的寶藏。那些牆面也差不多了。
石柱：一根鐘乳石和一根石筍，各自長啊長，直到碰在一起。
石幔和鐘乳石。這裡可以拍照，閃光燈也可以。馬拉庫帕洞的螢火蟲洞室就不行——這也是這篇文章之所以有洞穴照片的主要原因。
往正上方看。
導覽四十五分鐘，每人 32 澳幣，任何體能都沒問題。
2. 這個名字是個採礦笑話
這座山的名字來自 1827 年，范迪門地公司的測量員 Joseph Fossey 覺得主峰和小角（Little Horn）之間那道凹陷，看起來像淘金搖籃——用來從砂礫裡搖出金子的那種搖箱。
所以塔斯馬尼亞最常被拍的山稜線，是以一件器材命名的。它高 1,545 公尺，粗玄岩構成，而那個形狀就是為什麼每一張從鴿子湖拍的照片都長得跟其他每一張一樣。這不是批評。那是個非常好的形狀。
那個形狀，從鴿子湖岸邊看。星期三天氣晴朗。
這座山有四個有名字的山頂。其中一個叫溫多佛塔（Weindorfers Tower），1,459 公尺。下一節的那個人，得到了一座山峰。
3. 那句話
古斯塔夫・溫多佛（Gustav Weindorfer）1899 年從奧地利抵達墨爾本，二十五歲。四年後他認識了 Kate Cowle，塔斯馬尼亞的植物學家和登山者，兩人在 1906 年結婚。她是本地人；他是那個熱情過頭的人。
1910 年他們一起登上搖籃山——Kate 被記錄為第一位登頂的澳洲女性——而在山頂上，溫多佛說：
「這裡必須成為國家公園，屬於所有人，直到永遠。它太壯麗了，人們必須知道它、享受它。」
鴿子湖的一切，都從這句話開始。
他是認真的。1912 年他開始在山谷裡 Kate 名下的土地上，用金比利松蓋一棟山屋，取名 Waldheim——「森林之家」。1913 年夏天開始接待客人：沒有路、沒有電，要走一整天才到得了，而且是溫多佛親自下廚。人們還是來了。
Waldheim。現在站在那裡的是 1970 年代忠實重建的版本；原本那棟已經朽壞了。照片：H.-U. Küenle，Wikimedia Commons，CC0。
4. 這讓他付出了什麼
Kate 在 1916 年過世。溫多佛獨自留在山上。
第一次世界大戰期間，一個奧地利人獨居在偏遠山谷裡，引來的正是你想得到的那種懷疑：鄰居舉報他可能是間諜。他繼續做下去。1921 年他帶著幻燈機巡迴塔斯馬尼亞，跟任何肯坐下來聽的人主張這座公園。1922 年，搖籃山和聖克萊爾湖之間 158,000 英畝的荒野被宣告為風景保護區。
他 1932 年在 Waldheim 過世，就葬在那裡。保護區在 1971 年成為國家公園，1982 年納入塔斯馬尼亞荒野世界遺產區——那句話裡「直到永遠」的部分，晚了五十年才兌現。
那隻不是烏鴉的鳥
在遊客中心，一隻黑色的鳥跟著我們走上步道。然後牠一直跟，一路跟到接駁車站。
我們叫牠烏鴉。牠不是。看牠的眼睛：亮黃色，烏鴉的眼睛是白色的。再看尾巴末端的白點。這是黑噪鐘鵲（black currawong），學名 Strepera fuliginosa，只生活在塔斯馬尼亞和巴斯海峽的島嶼上。Fuliginosa 是拉丁文的「煤灰色」，說得沒錯。
我們拍的影片，約十秒：黑噪鐘鵲走在通往接駁車站的步道上。牠後面那台巴士就是接駁車。
搖籃山的噪鐘鵲已經搞清楚觀光客是做什麼用的了。牠們出了名地會從野餐桌上搶食物，還會翻露營客的東西。這隻不是在跟著我們。牠是在跟著午餐的可能性。
5. 船屋比你想的年輕
那張照片。這次是我們自己拍的。
鴿子湖岸邊那間船屋看起來像是一直都在那裡。它是 1940 年由公園的第一位管理員 Lionel Connell 所建，用的是和 Waldheim 一樣的金比利松，用來存放給遊客划的小船。那些船一直用到 1960 年代。船屋現在是空的，已經空了幾十年——它之所以還在，是因為它就是那張照片。
從接駁車放你下來的地方走過去，幾分鐘的平路。先去那裡，什麼都不要先做，趁光線還打在山上的時候。
6. 回家路上的雪菲爾
從搖籃山回家的路會穿過雪菲爾（Sheffield），你首先注意到的是：房子上全是畫。
這是有原因的。1960、70 年代的雪菲爾是個水電小鎮——Mersey-Forth 水力發電計畫正在山上興建，工人把商店和酒吧都填滿了。工程結束後工人離開，小鎮開始像所有小鎮那樣衰退：先是慢慢的，然後一下子。
1980 年代中期，兩位當地人 Alan Dyer 和 Beth Pagel 看了一部紀錄片，講加拿大卑詩省一個叫 Chemainus 的木材小鎮，靠著邀請藝術家在牆上作畫救了自己。他們決定雪菲爾也可以。
第一幅壁畫在 1986 年 12 月 13 日完成。它叫 Stillness and Warmth（〈靜謐與溫暖〉），由 John Lendis 在 Diane Whiting 協助下繪製，畫的是溫多佛。
〈靜謐與溫暖〉：Waldheim 裡的溫多佛，爐火燒著，門開著，屋外是雪中的搖籃山。
這幅畫畫的是他日記裡的一段話，壁畫上也寫著原文：
「當大地被雪覆蓋，我就生一堆大火，打開門，非常安靜地坐在燃燒的木柴前。不久，牠們就一隻接一隻地進來了——那些野生動物，不再像平常那樣害怕人，也不害怕彼此，和我一起分享這份令人感激的溫暖。」
所以這一天在開始的地方結束。下午是他的山，傍晚在雪菲爾的夕陽裡，又是他：坐在爐火旁，門開著，等著動物們進來。
更多的牆，每一面前面都有一塊立在柱子上的說明牌。
現在已經有將近一百幅壁畫。每年十一月，壁畫節（Mural Fest）還會再增加：入選的藝術家在壁畫公園（Mural Park）作畫，作品會展出接下來的十二個月。主街上二十分鐘就能看完精華。這招成功了，我們就是證據——在從別的地方回家的路上，停了下來。我們到的時候已經是夕陽西下，咖啡館早就關了。牆不會關門。
夕陽下的滑板公園。連坡道都畫了。
該看的東西
- 所羅門王洞裡的石幔：一片片折疊的方解石薄簾。可以拍照，閃光燈也可以。
- 稜線上那道凹陷，在主峰和小角之間——那就是「搖籃」。
- 黑噪鐘鵲。黃眼睛、白尾尖。不是烏鴉，而且會跟著你的食物走。不要餵牠們。
- 金比利松。 Waldheim 和船屋都是用它蓋的；就是你在山谷裡看到的那種深色、細紋的木材。
- 袋熊，下午會在木棧道旁邊。牠們不在乎你。
- 舞廳森林（Ballroom Forest），在環湖步道上——一片長滿苔蘚的桃金孃山毛櫸林，如果你走完整圈的話。
- 溫多佛的墓，如果你去 Waldheim：就在山屋旁邊。
- 又是溫多佛，在雪菲爾：第一幅壁畫，坐在他的爐火旁。
簡短版
- 上午 — Wellington Street 的 Budget，然後所羅門王洞——地底下 45 分鐘
- 13:08 — 遊客中心——一張假期通行證、兩張接駁車票、一隻黑噪鐘鵲
- 下午 — 鴿子湖——船屋、倒影
- 夕陽 — 雪菲爾——又是溫多佛，在第一幅壁畫上