黃金買下的東西

十年之間,黃金讓墨爾本從 29,000 人的小鎮變成 123,000 人的城市,而這座城市把錢花在要長久留下來的東西上。妹妹在澳洲的最後一天,會經過其中三樣:一個市場、一間美術館,還有一座罩在玻璃底下的塔。

What the gold paid for — featured

1851 年維多利亞發現黃金的時候,墨爾本(Melbourne)只是一個大約 29,000 人的小鎮。接著,全世界的人都來了。光是 1852 年的四個月裡,就有 619 艘船駛進 Hobsons Bay,載來 55,057 名乘客。到了 1861 年,城裡已經有 123,061 人。

他們大多是來挖金子的。可是這座城市賺錢的方法不一樣:讓他們吃、讓他們住、賣東西給他們,然後把賺來的錢花掉。1861 年,Elizabeth Ramsay-Laye 形容墨爾本是「一座莊嚴的城市……把她的黃金揮霍在一切能讓她更美、更體面的東西上」。

這就是今天的主題,也是妹妹在澳洲的最後一天。黃金急急忙忙替墨爾本付了很多帳,而其中當初就打算長久留下來的,到現在都還在做它們原本的工作。今天的路線會經過其中三個:一個市場、一間美術館、一座塔。

地圖

What the gold paid for — featured

地圖資料 © OpenStreetMap 貢獻者(ODbL)。

1. 開在鐵路上的電車

早上 7:15 出門,沿著 Russell Street 走到 Bourke Street,搭 96 號電車(Route 96)。記得刷卡上車(tap on):市場在免費電車區(Free Tram Zone)外面。

過了河以後,注意看電車離開馬路、開上自己專用軌道的那一刻。那段軌道原本是 St Kilda 鐵路,由 Melbourne and Hobson's Bay Railway Company 在 1857 年 5 月通車,正是淘金熱的那十年;1987 年改成電車線。市場就是在它旁邊長大的:市場最早那塊 10 英畝的地,從 Coventry、Cecil、York 三條街一直延伸到鐵路邊。

2. 帳篷區要來的市場

南墨爾本(South Melbourne)當時叫做 Emerald Hill(翡翠丘),一開始是一片營地。從船上下來的人太多,城裡根本住不下,好幾千人住在帳篷裡,就是所謂的「帳篷城」(canvas town)。根據《墨爾本百科》(Encyclopedia of Melbourne),第一個帳篷城就在 Emerald Hill。

房子很快蓋了起來,住在裡面的人要吃飯。1856 年,當地居民向 Emerald Hill 議會請願,要求設一個市場。一直到 1867 年,南墨爾本市場(South Melbourne Market)才正式開張,從那時候一直營業到現在。市場自己說,它是墨爾本歷史最久、從來沒有中斷營業的市場。

1981 年一場大火,燒掉了 Coventry Street 上原本的 A 棚和 B 棚,市場還是照樣開下去。我們會在 8:00 開門時到,在那裡吃早餐:我們在墨爾本的三天裡,只有今天它有開。

Cecil 和 Coventry 兩條街的轉角,有一個攤位有自己的故事。Ken Cheng 在 1949 年開始推著推車,在 Caulfield 賽馬場賣 dim sim,後來搬到這個市場。SBS 說,dim sim 是從廣東燒賣改良出來的澳洲版本。Ken Cheng 的 dim sim 是圓的,一顆 100 公克以上,大約是外帶店的兩倍大,後來由他的兒子接手。SBS 說,在墨爾本,這種又大又圓的,就叫做「南墨爾本 dim sim」。

3. 帳篷城的對面

9:40,在 Stop 25 Cecil St/Park St 搭 1 號電車(Route 1),十分鐘就到 St Kilda Road 上的藝術區。

從 1852 年起,沿著這條路再往北一點,在王子橋(Princes Bridge)附近、河的南岸、St Kilda Road 的西側,長出了一個更大的帳篷城。一位法國人 Antoine Fauchery 形容這些帳篷城是「一座漂浮的城市,被太陽吞噬,被雨水淹沒,被風捲走」。1853 年,一場熱病在那裡流行開來。現在什麼都沒有留下。

4. 殖民地送給自己的美術館

維多利亞國立美術館(National Gallery of Victoria,簡稱 NGV)說自己創立於 1861 年,是澳洲歷史最久的美術館。不過它不是從這裡開始的。它最早在 Swanston Street 上的公共圖書館裡,也就是現在的維多利亞州立圖書館(State Library Victoria)。《墨爾本百科》說,這座圖書館是一批「為了抵銷淘金熱帶來的動盪」而設立的機構之一。1859 年,政府撥了 2,000 英鎊給它買藝術品。

美術館和圖書館共用那塊地一百多年,1968 年 8 月才搬來這裡,住進建築師 Roy Grounds 設計的新館。NGV 的一篇文章形容它是「一座青石砌成的宮殿式堡壘,有俏皮的護城河,和老鼠洞一樣的入口」。裡面的大廳(Great Hall),天花板是 Leonard French 在 1963 到 1967 年間做的彩色玻璃。NGV 說,這到現在還是全世界最大的切割玻璃天花板。

而且它到現在還是免費的。用 NGV 自己的話說:「這些收藏是屬於你的,而且免費!」

5. 又是黃金

我們在這裡唯一要買票的,是卡地亞(Cartier)特展:$43,指定時段入場,這是最後一週(10 月 4 日星期日結束)。將近 400 件珠寶和鐘錶,還有卡地亞檔案室裡的設計圖。Louis-François Cartier 在 1847 年於巴黎創立這家公司,比維多利亞的淘金熱早了四年。

一個早上都在看淘金熱留下來的東西,接著走進一個房間,看黃金最後變成了什麼。

6. 「了不起的墨爾本」

到了 1880 年代,黃金帶來的錢變成了一場大繁榮。英國記者 George Augustus Sala 在 1885 年來訪,替這座城市取了一個流傳到今天的稱號:「Marvellous Melbourne」,了不起的墨爾本。他說墨爾本是「一座真正驚人的城市」,並把功勞歸給 1850 年代的淘金熱,和它帶來的那些「活生生的真漢子」,說是他們「讓墨爾本成為今天的樣子,壯麗又了不起」。

州立圖書館講那段歲月時,少不了纜索電車(cable tram)。第一條在 1885 年 11 月通車;到了 1891 年,已經有 17 條路線、73 公里的雙線軌道,是全世界由單一公司經營的最大纜索電車網。

然後泡沫破了。1891 年,銀行開始一家家倒閉,維多利亞花了幾十年才恢復過來。

7. 玻璃圓錐底下的塔

吃過午餐,在 Stop 14 隨便搭一班往 Swanston Street 的電車,就到 Melbourne Central 購物中心,去連鎖藥局 Chemist Warehouse 做這趟旅行最後的採購。購物中心正中央的玻璃圓錐底下,站著整座購物中心當初就是圍著它設計的那棟建築。

Coop 一家人是 1855 年來的。Melbourne Central 的歷史介紹說,James Coop「可不是傻傻為了黃金而來的人」:他是來賣水管給這個殖民地的。到了 1880 年代,他的兒子和孫子(兩個都叫 Walter)開始做鉛彈。1889 到 1890 年,就在泡沫破掉之前,他們蓋起了 Coop 製彈塔(Coop's Shot Tower):50 公尺高的紅磚塔,比當時城裡的限高還高出好幾公尺。熔化的鉛從塔頂倒進篩子,往下掉 132 英尺(大約 40 公尺)落進水裡,掉到底的時候已經冷卻成一顆顆圓圓的鉛彈。到了 1894 年,這座塔每星期生產六噸鉛彈。墨爾本電車台階上的防滑條,也是 Coop 家做的。

這座塔大約在 1960 年停止生產。1970 年代它被列為文化資產,所以 1986 到 1991 年蓋 Melbourne Central 時,建築師黑川紀章(Kisho Kurokawa)不能拆掉它。他改用一個 20 層樓高的玻璃圓錐把它罩起來;購物中心說,這個設計是在呼應 Swanston Street 對面州立圖書館的圓頂。

那棟圖書館,就是美術館起家的地方。所以今天的行程,最後停在 NGV 出發的地方對面,就在淘金熱蓋起來的那座圖書館前面。

8. 不能改的時間

接著走六分鐘回旅館,幫妹妹重新整理行李。17:30 出發去機場,21:50 的班機飛回台灣。

妹妹,謝謝妳從吉朗(Geelong)、渡輪、塔斯馬尼亞,一路陪我走到墨爾本。一路平安,到家記得跟我說一聲。

再說一次這個主題

帳篷城早就不見了,繁榮年代的很多財富,也在 1890 年代的崩盤裡賠光了。留下來的,是黃金買下、而且當初就打算長久留著的東西:一個還在做生意的市場、一間還是免費的美術館,還有一座墨爾本捨不得放手、乾脆用玻璃罩起來的工廠塔。今晚妹妹會帶著自己的一小袋戰利品回家。其他的,就留在這裡,留在黃金當年把它們放下的地方。

這一天實際上是這樣過的

前面都是前一天晚上寫的。這一節是當天鏡頭拍到的東西。照片沒有時間戳記,所以是照行程的順序排,不是照時鐘;Chemist Warehouse 那一站和去機場的路上都沒有照片。

我們在 Stop 127 南墨爾本市場站下了 96 號電車。這一段電車走的是自己的專用軌道,也就是當年的 St Kilda 鐵路。月台後面的牆上畫滿了壁畫。

What the gold paid for — A green-and-white tram stopped at a platform in a leafy cutting, passengers walk

從軌道上方拍的 Stop 127 電車,後面是市區的高樓。

What the gold paid for — A colourful mural of purple faces and green lettering across a brick wall behind

從月台看 Stop 127。後面的壁畫上寫著「Passion Foods Organic Store」。

從電車站沿著 Coventry Street 走,就到了美食廳(Food Hall)的雨棚;裡面是 1867 年開張的這座市場的室內走道:蛋糕和糖果、卡片和書、亞麻洋裝、擺著薰衣草的植物攤、一只露出齒輪的大掛鐘、茶壺和盤子,還有一個賣酥皮點心的攤位,火腿起司酥 $8,海鹽酥粒巧克力小蛋糕一個 $5。

What the gold paid for — A quiet brick street with a low brick building on the left and the market's Food

沿著 Coventry Street 走向市場的美食廳。

What the gold paid for — A covered market aisle with yellow floor lines, glass cases of cakes and sweets

市場裡的一條室內走道:左邊是蛋糕和糖果,右邊是蛋糕店和禮品攤。

What the gold paid for — A long market aisle with cards and books on the left and colourful plates and ho

另一條走道:左邊是卡片和書,右邊是家居用品。

What the gold paid for — A market aisle with linen dresses on mannequins at the left, string lights overh

賣衣服的走道,左邊模特兒穿著亞麻洋裝。

What the gold paid for — A plant stall in a market aisle, pots of purple lavender in front, a brass bell

擺著薰衣草的植物攤。右邊的柱子上掛著一只黃銅鐘。

What the gold paid for — A large white wall clock with Roman numerals and visible gears standing in a car

一只露出齒輪的大掛鐘,放在賣禮品和文具的攤位的紙箱裡。

What the gold paid for — Shelves of teapots and mugs and a table of striped and checked plates at a homew

家居用品攤上的茶壺、馬克杯和盤子。左邊的牌子寫著:餐墊 $49.95,杯墊 $19.95。

What the gold paid for — A pastry counter with two puff pastries and rows of dark chocolate cakes dusted

一個價目牌上有「agathé」字樣的點心攤:火腿起司酥 $8、蘑菇酥 $7、小巧克力蛋糕 $5、巧克力酥粒蛋糕 $12。

在 NGV 國際館(NGV International),前庭立著 David Shrigley 的《Really Good》(2016),一隻七公尺高的青銅豎起大拇指,旁邊的牆上掛著卡地亞的布條。護城河沿著牆噴著水柱;入口大廳裡,一座黃底黑點的大型雕塑,立在掛著卡地亞布條的玻璃前面。

What the gold paid for — A huge black bronze thumbs-up on a stone plinth beside the NGV's stone wall, a C

NGV 國際館前庭的 David Shrigley《Really Good》(2016),旁邊的牆上掛著卡地亞的布條。

What the gold paid for — A long pool of fountains in front of the NGV's high stone wall, a coiled black s

沿著 NGV 牆邊的護城河,噴泉正在噴水。

What the gold paid for — Looking down on a large glossy yellow sculpture covered in black dots, standing

入口大廳裡的黃底黑點大型雕塑,從上往下拍。後面玻璃上是卡地亞布條,下方有「Gandel Hall」的標示。

在功德林(Gong De Lin)吃午餐:黑色鐵鍋裡的豆腐料理、四季豆、醬汁褐色的炸物,還有一壺茶。

What the gold paid for — Braised tofu and mushrooms in a red-brown sauce in a black iron pot with a handl

在功德林(Gong De Lin)吃午餐:黑色鐵鍋裡,紅褐色醬汁的豆腐和菇。

What the gold paid for — A white oval plate of dry-fried green beans with dried red chillies, a serving s

功德林午餐:四季豆,夾著乾辣椒。

What the gold paid for — Stir-fried chicken pieces with green and red capsicum in a brown sauce on a roun

功德林午餐:藍盤子裡的炸物和金黃色方塊,配青椒和紅椒。

What the gold paid for — A glass teapot of amber tea with a metal lid, beside two small patterned cups

功德林午餐:一壺茶、兩只小茶杯。

鏡頭也拍到一座公園裡的池塘:池中有一個長著棕櫚的小島,草地上有兩隻紅嘴的深色水鳥,樹梢上露出市區的高樓和藝術中心(Arts Centre)那根格狀的尖塔。設計 NGV 這棟建築的 Roy Grounds,也設計了最早的那個尖塔;現在這個是 1996 年完工的。

What the gold paid for — A pond with a small island of tall palms, trees behind and a paved path in front

池塘裡有一座棕櫚小島。

What the gold paid for — A pond reflecting trees and glass towers, with a slim white lattice spire rising

池塘對面:市區的高樓和藝術中心的尖塔。

What the gold paid for — Two dark waterbirds with red bills walking on a lawn beside a pond, palms and a

池塘邊草地上兩隻紅嘴的深色水鳥。

晚餐在 Melbourne Central 的 Grill'd 吃(沒有拍照)。

該看的東西

  • 96 號電車離開馬路的那一刻(過河以後):從那裡開始,妳坐的就是 1857 年的 St Kilda 鐵路。
  • South Melbourne Market Dim Sims,在 Cecil 和 Coventry 兩條街的轉角,如果經過時有開的話:1949 年開始賣的圓形 dim sim。
  • 下午的電車開過王子橋之前的左手邊:St Kilda Road 的西側,就是那個更大的帳篷城所在的地方。
  • NGV 的護城河和「老鼠洞」入口,還有大廳的天花板。
  • 卡地亞展裡:1902 年的 Scroll 頭冠、1940 年的紅鶴胸針('Flamingo' brooch),還有 1969 年的 Love 手環。
  • 州立圖書館的圓頂,就在 Melbourne Central 對面、Swanston Street 的另一邊。那是 NGV 的第一個家,一直住到 1968 年。
  • 玻璃圓錐底下的製彈塔。Melbourne Central 說,它的木偶大鐘(Marionette Watch)每個整點會演奏〈Waltzing Matilda〉。

簡短版

  • 7:15 — 離開 Space Hotel。在 Stop 7 Bourke St/Russell St 搭 96 號電車(7:25 或 7:33)。要刷卡
  • 8:00 — 南墨爾本市場開門。吃早餐
  • 9:40 — 在 Stop 25 Cecil St/Park St 搭 1 號電車,往市區方向
  • 10:00 — NGV 國際館(NGV International)。卡地亞特展 $43,預留 2 小時
  • ~13:45 — Melbourne Central 的 Chemist Warehouse(在 Stop 14 搭任何一班往 Swanston St 的電車,到 Stop 8)
  • 17:30 — 妹妹從旅館出發去機場,第 2 航廈(Terminal 2)。班機 21:50

附近其他地方:隨時逛墨爾本。

資料來源:eMelbourne,墨爾本大學《墨爾本百科》(Gold、South Melbourne、National Gallery of Victoria、State Library of Victoria、Marvellous Melbourne);South Melbourne Market(歷史、South Melbourne Market Dim Sims);SBS Food("Six decades of South Melbourne Market Dim Sims");Wikipedia(St Kilda railway line、Arts Centre Melbourne);NGV(About、NGV International: 50th Anniversary、"Encountering art in the people's gallery"、Cartier、David Shrigley 的 Really Good);State Library Victoria(Marvellous Melbourne、"Victoria through the ages: the boom years");Victorian Heritage Database(Coop's Shot Tower and flanking building);Melbourne Central(Our heritage)。時間來自當天的行程筆記(PTV 時刻表資料)。